Comme une feuille

Comme la feuille, fanée de tous ses atours De cinabre et d'abricot, crispée, maladive Et partant ainsi comme un marbre de velours, Front de rides et de jade, abusant de givre Une ombre, là-bas s'élançait, À son visage d'ange, le dépit. Dans la longue nuit, elle avançait, Et elle n'était pas bien malheureuse; Haute et mince, c'était là toute sa vie, son calembour: Amasser l'or des tombeaux, l'argent des tourterelles Le vermeil des coeurs et le mièvre des lèvres, Et aux oiseaux noirs le cafard, l'ennui. Remplir son cabas, garnir ses emplettes, C'était là toute sa vie... Et quand elle partait de son gîte, on la voyait Piquer du vif le rouge livide de ses pommettes Et, dans un élan de désespoir, Si le vautour trépignait, C'est la main de la vieille que dardait la folie. Attention, guignols, pantins et ribauds ! Prenez garde à la malice de son oeil scabreux. Attention, gamins, anges, dilettantes ! Évitez le courroux de ses crocs. Car, si jamais vous tentiez d'y puiser De voler à même cette sombre musette Le bonheur et le regard, l'abandon au trépas, La douce et la tendre, le coeur et l'ardeur, C'est de son bâton que votre tête s'affligerait... Oui, car elle est seule, cette dame, Sombre et morte, pâle et vivante Elle est seule, marraine au jugement des damnés Et elle seule peut vous donner l'espoir et la bonté C'est elle qui vous donne le droit de rêver... Et c'est une feuille, une feuille qui se détache Soucieuse, maligne, folle Plus sauvage que servile Une feuille qui se meurt d'un arbre d'or Aux racines, rigoles somnolentes, Aux branches dérobées, tremblantes fenêtres Un arbre à la sève doucereuse, fiévreuse L'arbre de la Vie... Et les feuilles qui s'en échappent sont autant d'hommes Autant de femmes, Tristes ou gais, acerbes ou avides Vivant de mort, mourant de vie Autant de malaises que peut en fournir cette bonne vieille terre. Et, bien que le désir d'être bourgeon émeut Assaille et culbute, Tous un jour deviendront feuille tombante au gré des vents... (Écrit le 10 juillet 1991)